운전을 하다 보면 과거의 실수나 앞으로의 일정이 동시에 떠오를 때가 있다. 하지만 그 생각들이 많아질수록 현재 상황이 흐릿해진다는 걸 알게 됐다.
다른 생각을 하다가 신호를 늦게 인식했던 적이 있다. 큰 문제는 없었지만 그 순간 이후로 조금 더 현재에 집중하려고 한다.
지금은 눈앞의 상황에만 신경 쓰려고 한다. 다음 일정이나 지난 실수는 잠시 내려놓는다.
운전은 결국 지금 이 순간의 선택이다. 그 단순한 사실을 자주 잊지 않으려고 한다.
요즘은 운전이 비교적 익숙해졌지만, 가끔 예전의 서툴렀던 날이 떠오른다. 주차장에서 몇 번이나 핸들을 돌리던 기억, 차로 변경을 망설이던 순간들.
그때는 창피하기도 했지만, 지금은 조금 다른 감정이다.
그 시절이 없었다면 지금의 안정감도 없었을 것이다. 시행착오가 쌓여 지금의 나를 만든 셈이다.
서툴렀던 날을 떠올리면 부끄럽기보다 다행이라는 생각이 든다. 그 시간을 잘 지나왔다는 의미이기도 하니까.
한동안은 도로 위에서 힘든 건 나뿐이라고 생각했다. 막히는 길, 복잡한 상황이 모두 나를 시험하는 것처럼 느껴졌다.
그러다 어느 날, 주변을 조금 더 보게 됐다.
옆 차 운전자도 지친 표정이었고, 앞 차도 천천히 움직이고 있었다. 그 모습을 보며 ‘다들 비슷하구나’라는 생각이 들었다.
도로는 경쟁의 공간이 아니라 공유의 공간이라는 생각이 들면서 마음이 조금 누그러졌다.
나만 힘든 게 아니라는 걸 알게 되니, 도로 위의 긴장도 조금 줄어들었다.
도로 위에는 항상 변수가 있다. 갑자기 끼어드는 차, 예상보다 빨리 바뀌는 신호, 갑작스러운 정체. 예전에는 이런 상황이 생기면 바로 마음이 흔들렸다.
지금은 조금 다르다.
처음에는 모든 상황을 예측하려고 했다. 하지만 몇 번의 경험 끝에, 예측이 늘 맞을 수는 없다는 걸 받아들이게 됐다.
예상과 다르더라도 대응할 수 있다는 경험이 쌓이면서 흔들림이 줄었다. 당황보다는 조정에 가까워졌다.
변수는 사라지지 않는다. 다만 그에 대한 내 반응은 분명히 달라졌다.
운전은 매일 비슷한 일을 반복하는 것 같지만, 가끔은 어제와 다른 나를 발견하게 된다. 같은 길을 가는데도 반응이 달라지고, 같은 상황에서도 덜 흔들리는 순간이 있다.
그 변화는 눈에 띄게 크지 않아서 더 나중에야 알아차리게 된다.
복잡한 교차로에서 갑자기 차가 몰려들었을 때, 예전 같았으면 심장이 빨리 뛰었을 것이다. 그런데 최근에는 침착하게 속도를 조절하고 차선을 유지하는 나를 발견했다.
그 순간, ‘조금은 달라졌구나’ 싶었다.
특별히 연습을 더 한 것도 아니고, 누가 가르쳐준 것도 아니다. 다만 시간이 지나면서 쌓인 경험이 반응을 바꾼 것 같다.
어제와 다른 나를 느끼는 순간은 짧지만 확실하다. 운전이 그 변화를 가장 먼저 알려주는 것 같기도 하다.
운전을 하다 보면 가끔 괜찮은 척을 하게 된다. 사실은 조금 당황했는데 아무 일 없다는 듯 지나가거나, 살짝 실수했는데도 스스로를 다그치지 않고 그냥 넘기려는 순간들 말이다.
예전에는 이런 태도가 오히려 불안했다. ‘이렇게 넘겨도 되는 건가?’ 싶은 생각이 들었다.
시간이 지나면서 조금 구분이 되기 시작했다. 그냥 회피하는 괜찮은 척과, 상황을 인정하고 넘기는 괜찮음은 다르다는 걸 알게 됐다.
작은 실수는 인정하되, 그 감정에 오래 머물지 않는 것. 그게 지금 내가 생각하는 ‘괜찮음’에 가깝다.
아마도 운전을 잘해야 한다는 압박이 컸던 것 같다. 작은 실수도 크게 느껴졌고, 남들 눈이 신경 쓰였다.
요즘은 괜찮은 척이 아니라, 진짜로 괜찮다고 말할 수 있는 날이 늘었다. 그 차이가 생각보다 크다.