2026년 2월 22일 일요일

운전을 하면서 ‘괜히 나만 예민한 건가’ 싶었던 순간

운전을 하다 보면 특별히 큰일이 있었던 것도 아닌데 하루 종일 마음이 불편한 날이 있다. 누가 나를 향해 경적을 울린 것도 아니고, 사고가 날 뻔한 것도 아니었는데 괜히 스스로가 예민해진 것 같은 느낌이 들 때가 있다.

예전에는 이런 날이 오면 내가 운전에 아직 덜 익숙해서 그런 줄 알았다. 남들은 다 아무렇지 않게 지나가는 상황을 혼자 과하게 받아들이는 건 아닐까 싶었다.

작은 상황이 오래 남던 시기

한 번은 교차로에서 타이밍을 조금 늦게 잡은 적이 있었다. 뒤차가 크게 반응한 건 아니었지만, 그 짧은 순간이 하루 종일 머릿속을 맴돌았다. ‘조금만 더 빨리 움직였으면 좋았을 텐데’라는 생각이 반복됐다.

그날 저녁이 되어서야 깨달았다. 사실 그 상황은 크게 문제 될 일이 아니었다는 걸. 다만 내가 스스로를 필요 이상으로 검열하고 있었던 것 같다.

왜 그렇게 예민해졌을까

아마도 운전이라는 게 완전히 혼자 하는 일이 아니기 때문인 것 같다. 도로 위에서는 항상 다른 사람과 동시에 움직여야 하고, 누군가의 반응이 곧 나에 대한 평가처럼 느껴지기도 한다.

그래서 작은 눈치, 작은 소리에도 괜히 마음이 쓰인다.

요즘은 이렇게 생각하려고 한다

요즘은 그런 날이 오면 일부러 한 발짝 떨어져서 생각해보려고 한다. 정말 큰 문제가 있었는지, 아니면 그냥 내가 예민했던 건지. 대부분은 후자였다.

운전이란 게 늘 완벽할 수는 없다는 걸 받아들이고 나니, 스스로를 덜 몰아붙이게 됐다.

마무리하며

괜히 예민해지는 날도 결국은 지나간다. 중요한 건 그 감정에 오래 머무르지 않는 것이라는 걸, 운전을 하면서 조금씩 배우고 있다.

2026년 2월 21일 토요일

운전을 하며 ‘잘못 없는 날’이 점점 늘어나고 있다는 느낌

운전을 시작한 지 얼마 안 됐을 때는, 하루 운전이 끝나면 꼭 하나쯤은 떠오르는 장면이 있었다. ‘아까 그때는 이렇게 했어야 했는데’ 같은 생각 말이다. 잘못이 크든 작든, 늘 아쉬운 순간이 남았다.

그런데 어느 순간부터는 그런 날이 줄어들기 시작했다.

예전에는 항상 반성부터 했다

집에 와서도 주차 장면이 머릿속에서 반복되거나, 차로 변경 타이밍을 다시 떠올리곤 했다. 그때는 그게 발전을 위한 과정이라고 생각했다.

하지만 시간이 지나면서, 그 반성이 꼭 필요했던 건 아니라는 생각도 들었다.

요즘은 특별히 떠오르는 장면이 없다

최근에는 운전이 끝난 뒤 특별히 떠오르는 장면이 없는 날들이 많아졌다. 실수가 없었다기보다는, 굳이 되새길 만한 일 자체가 없었던 날들이다.

처음에는 이게 무덤덤함인지, 익숙함인지 헷갈렸다.

이제는 이 상태가 좋다고 느낀다

지금은 그런 날들이 오히려 잘 보낸 하루라는 생각이 든다. 긴장하지도, 후회하지도 않고 자연스럽게 끝난 운전. 그게 지금의 나에게는 가장 이상적인 상태다.

마무리하며

운전이 익숙해졌다는 신호는 아마도 ‘기억에 남지 않는 날’이 늘어나는 게 아닐까 싶다. 요즘은 그런 날들이 점점 많아지고 있다는 점이 조금 뿌듯하다.

2026년 2월 20일 금요일

차를 타면서 ‘기다림’에 대한 감정이 달라진 이유

예전에는 기다리는 걸 정말 싫어했다. 신호 대기, 정체 구간, 주차장에서의 대기까지 모두 쓸데없는 시간처럼 느껴졌다. 차를 타면 더 빠르게 움직일 수 있을 거라 기대했기 때문에, 멈춰 있는 시간은 더 답답하게 느껴졌다.

하지만 차를 타는 시간이 길어질수록, 기다림에 대한 감정도 조금씩 바뀌었다.

기다림을 낭비라고만 생각했던 시기

초반에는 신호 하나에 걸릴 때마다 괜히 시계를 보게 됐다. ‘이만큼만 덜 막혔어도’라는 생각이 자연스럽게 떠올랐다. 그러다 보니 운전 내내 마음이 조급했고, 작은 변수에도 쉽게 짜증이 났다.

기다림이 피할 수 없는 일부라는 걸 받아들이게 됐다

어느 순간 깨달았다. 도로 위에서의 기다림은 예외가 아니라 기본이라는 걸. 내가 아무리 서둘러도 신호는 바뀌지 않고, 정체는 사라지지 않는다. 그 사실을 인정하니 마음이 조금 가벼워졌다.

기다리는 시간의 의미가 바뀌다

지금은 신호 대기 시간이 생기면 굳이 초조해하지 않는다. 음악을 듣거나, 잠깐 숨을 고르는 시간으로 받아들인다. 기다림을 없애려 애쓰는 대신, 그 시간을 견디는 방법을 바꾸게 됐다.

마무리하며

차를 타면서 기다림을 대하는 태도가 바뀌었다. 기다림이 사라지지는 않았지만, 그 시간을 대하는 마음이 달라지니 운전 전체가 훨씬 편해졌다.

2026년 2월 19일 목요일

운전을 하다 보면 스스로에게 관대해져야 한다는 걸 느끼는 순간들

운전을 시작하고 한동안은 스스로에게 꽤 엄격했다. 신호를 조금 늦게 보고 출발했을 때도, 주차선이 살짝 삐뚤어졌을 때도 괜히 하루 종일 그 장면이 머릿속에 남았다. ‘왜 그걸 제대로 못 했지?’라는 생각이 자연스럽게 따라왔다.

그때는 실수하지 않는 게 좋은 운전이라고 믿었던 것 같다.

작은 실수에도 크게 신경 쓰던 시기

초보 시절에는 실수 하나가 곧 실력 부족처럼 느껴졌다. 다른 차들이 다 잘 움직이는 것처럼 보이는데, 나만 한 박자 늦거나 한 번 더 확인하는 것 같으면 괜히 위축됐다. 그러다 보니 운전이 끝난 뒤에도 마음이 쉽게 가라앉지 않았다.

돌이켜보면, 그때는 실수 자체보다 ‘실수했다는 생각’이 더 나를 힘들게 했던 것 같다.

생각이 바뀌게 된 계기

어느 날은 정말 사소한 실수를 했다. 방향지시등을 조금 늦게 켠 것뿐이었는데, 뒤차의 반응이 신경 쓰여 하루 종일 그 장면이 떠올랐다. 그런데 집에 와서 생각해보니, 그 일로 실제로 생긴 문제는 아무것도 없었다.

그 순간 문득 이런 생각이 들었다. ‘내가 나를 너무 몰아붙이고 있구나.’

그 이후로 달라진 태도

요즘은 작은 실수에 대해 예전만큼 크게 반응하지 않는다. 물론 같은 실수를 반복하지 않으려는 노력은 한다. 하지만 한 번의 실수가 곧 나의 운전 전체를 평가하는 기준이 되지는 않는다.

스스로에게 조금 관대해지니, 오히려 운전이 더 안정적으로 변했다.

마무리하며

운전은 완벽함을 요구하는 일이 아니라, 계속 조정해 나가는 과정이라는 걸 이제는 조금 알 것 같다. 스스로를 너무 몰아붙이지 않는 것도, 안전한 운전을 위한 하나의 방법이라고 생각한다.

2026년 2월 18일 수요일

차를 타면서 ‘완벽한 하루’에 대한 기준이 달라졌다

예전에는 하루가 완벽하려면 모든 일정이 계획대로 흘러가야 한다고 생각했다. 조금만 어긋나도 그날은 실패한 하루처럼 느껴졌다.

차를 타기 시작하면서, 특히 예상치 못한 변수들을 자주 겪으면서 그 기준이 조금씩 바뀌었다.

도로 위에서는 계획이 항상 어긋난다

사고, 공사, 날씨 같은 변수들은 언제든 생긴다. 처음에는 이런 상황이 나오면 하루 전체가 망가진 것처럼 느껴졌다.

기준이 바뀌는 순간

어느 순간부터는 ‘무사히 도착하면 그걸로 충분하다’는 생각이 들었다. 늦어질 수도 있고, 돌아갈 수도 있지만 큰 문제는 아니라는 걸 받아들이게 됐다.

요즘 생각하는 좋은 하루

지금은 특별한 일이 없어도, 사고 없이 하루를 마무리하면 좋은 하루라고 느낀다. 그 기준이 생기고 나니 마음이 훨씬 가벼워졌다.

마무리하며

차를 타면서 완벽한 하루에 대한 기대가 낮아졌고, 대신 만족도는 오히려 높아졌다.

2026년 2월 17일 화요일

운전하면서 ‘괜히 서두르던 습관’을 내려놓게 된 과정

예전에는 항상 서둘렀다. 신호가 바뀌기 전에 한 대라도 더 가고 싶었고, 앞차가 조금만 느려도 답답했다. 목적지에 빨리 도착하는 게 좋은 운전이라고 믿었던 시기도 있었다.

하지만 시간이 지나면서 그 습관이 점점 바뀌었다.

서두름이 만든 피로

서두르던 시기에는 운전이 끝나면 항상 피곤했다. 몸보다 머리가 더 지친 느낌이었다. 그때는 그게 당연하다고 생각했다.

변화의 시작

어느 날은 일부러 여유 있게 운전해봤다. 신호 하나쯤은 놓쳐도 괜찮다는 마음으로 움직였는데, 도착 시간은 크게 다르지 않았다. 그날 이후 서두름의 의미를 다시 생각하게 됐다.

지금의 운전 기준

지금은 빨리 가는 것보다 편하게 가는 걸 더 중요하게 생각한다. 급하게 움직이지 않으니 실수도 줄고, 운전 후의 피로도 훨씬 적다.

마무리하며

서두르지 않는 운전이 결국 가장 효율적인 운전이라는 걸, 시간이 지나서야 알게 됐다.

운전을 하면서 ‘괜히 나만 예민한 건가’ 싶었던 순간

운전을 하다 보면 특별히 큰일이 있었던 것도 아닌데 하루 종일 마음이 불편한 날이 있다. 누가 나를 향해 경적을 울린 것도 아니고, 사고가 날 뻔한 것도 아니었는데 괜히 스스로가 예민해진 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 예전에는 이런 날이 오면 내...