2026년 2월 16일 월요일

차 안에서 혼자 있는 시간이 점점 편해진 이유

차를 처음 타기 시작했을 때는 혼자 운전하는 시간이 썩 편하지 않았다. 조용한 차 안에서 엔진 소리와 도로 소음만 들리면 괜히 긴장됐다. 누군가 옆에 타 있으면 마음이 조금 놓이는 느낌도 있었다.

그런데 어느 순간부터 차 안에서 혼자 있는 시간이 오히려 편해지기 시작했다.

처음에는 긴장의 연속이었다

초보 시절에는 차 안이 휴식 공간이 아니라 시험장처럼 느껴졌다. 신호, 보행자, 주변 차량까지 계속 신경 써야 했고, 조금만 실수해도 스스로를 탓했다.

익숙해지면서 생긴 여유

운전이 익숙해지자 차 안에서의 시간이 달라졌다. 음악을 듣거나, 아무 생각 없이 앞을 바라보는 여유가 생겼다. 그 시간만큼은 누구에게도 방해받지 않는 느낌이 들었다.

차 안이 주는 독특한 고립감

차 안은 완전히 혼자인 공간은 아니지만, 외부와는 분명히 분리된 공간이다. 그 애매한 거리감이 오히려 편하게 느껴졌다. 통화를 하든, 조용히 있든 선택할 수 있다는 점도 좋았다.

마무리하며

차 안에서 혼자 있는 시간이 편해졌다는 건, 운전뿐 아니라 내 마음에도 여유가 생겼다는 뜻 같았다. 요즘은 그 시간이 꽤 소중하게 느껴진다.

운전을 하면서 ‘괜히 나만 예민한 건가’ 싶었던 순간

운전을 하다 보면 특별히 큰일이 있었던 것도 아닌데 하루 종일 마음이 불편한 날이 있다. 누가 나를 향해 경적을 울린 것도 아니고, 사고가 날 뻔한 것도 아니었는데 괜히 스스로가 예민해진 것 같은 느낌이 들 때가 있다. 예전에는 이런 날이 오면 내...