운전을 시작하고 한동안은 그저 상황에 반응하기 바빴다. 출발 준비도 매번 달랐고, 도착 후 정리도 일정하지 않았다.
그런데 몇 년이 지나자 자연스럽게 루틴이 생겼다.
출발 전 습관
시동을 걸기 전, 항상 사이드미러를 한 번 확인한다. 안전벨트를 매고, 계기판을 짧게 훑어본다. 예전에는 이런 과정이 어색했지만, 지금은 거의 자동처럼 이어진다.
도착 후 정리
주차 후에는 잠깐 차 안에 앉아 있다가 내린다. 그날 운전이 어땠는지 잠깐 정리하는 시간처럼 느껴진다.
마무리하며
이 루틴이 특별한 건 아니지만, 나를 안정시키는 장치가 됐다. 반복되는 행동이 생각보다 큰 안정을 준다.