운전을 시작한 지 얼마 안 됐을 때는, 하루 운전이 끝나면 꼭 하나쯤은 떠오르는 장면이 있었다. ‘아까 그때는 이렇게 했어야 했는데’ 같은 생각 말이다. 잘못이 크든 작든, 늘 아쉬운 순간이 남았다.
그런데 어느 순간부터는 그런 날이 줄어들기 시작했다.
예전에는 항상 반성부터 했다
집에 와서도 주차 장면이 머릿속에서 반복되거나, 차로 변경 타이밍을 다시 떠올리곤 했다. 그때는 그게 발전을 위한 과정이라고 생각했다.
하지만 시간이 지나면서, 그 반성이 꼭 필요했던 건 아니라는 생각도 들었다.
요즘은 특별히 떠오르는 장면이 없다
최근에는 운전이 끝난 뒤 특별히 떠오르는 장면이 없는 날들이 많아졌다. 실수가 없었다기보다는, 굳이 되새길 만한 일 자체가 없었던 날들이다.
처음에는 이게 무덤덤함인지, 익숙함인지 헷갈렸다.
이제는 이 상태가 좋다고 느낀다
지금은 그런 날들이 오히려 잘 보낸 하루라는 생각이 든다. 긴장하지도, 후회하지도 않고 자연스럽게 끝난 운전. 그게 지금의 나에게는 가장 이상적인 상태다.
마무리하며
운전이 익숙해졌다는 신호는 아마도 ‘기억에 남지 않는 날’이 늘어나는 게 아닐까 싶다. 요즘은 그런 날들이 점점 많아지고 있다는 점이 조금 뿌듯하다.
