2026년 2월 12일 목요일

차를 타기 시작하면서 시간 감각이 달라졌다고 느낀 이유

차가 없던 시절에는 이동 시간이 거의 고정돼 있었다. 대중교통 시간표에 맞춰 움직였고, 조금 늦어지면 그대로 지각이었다. 차를 타기 시작하면 시간이 훨씬 자유로워질 거라고 생각했다.

하지만 실제로는 ‘자유로워진 대신, 더 많은 선택을 하게 되는 시간’이 생겼다.

예상 시간이라는 개념이 생겼다

차를 타면서부터는 항상 예상 시간을 생각하게 됐다. 막히면 얼마나 걸릴지, 비가 오면 얼마나 더 걸릴지, 사고라도 나면 어떻게 될지까지 머릿속으로 계산하게 됐다.

이전에는 그냥 정해진 시간표를 따르던 입장이었다면, 이제는 시간을 관리해야 하는 입장이 된 느낌이었다.

조급함이 생겼던 시기

한동안은 예상 시간보다 늦어질 것 같으면 괜히 마음이 급해졌다. 조금이라도 빨리 가려고 차로를 바꾸고, 신호에 걸리면 짜증이 나기도 했다. 지금 돌아보면 그 조급함이 운전을 더 힘들게 만들었던 것 같다.

시간을 받아들이는 방식이 바뀌다

어느 순간부터는 ‘막히면 막히는 대로’라는 생각을 하게 됐다. 어차피 통제할 수 없는 변수들이 많다는 걸 인정하니, 운전이 훨씬 편해졌다. 도착 시간이 조금 늦어져도 큰 차이가 없다는 걸 경험으로 알게 된 것도 크다.

마무리하며

차를 타면서 시간에 대한 감각이 바뀌었다. 더 빨라진 게 아니라, 더 유연해졌다는 표현이 맞을 것 같다. 지금은 시간을 쫓기보다는, 상황에 맞춰 받아들이는 쪽에 가까워졌다.

차를 타면서 ‘돌아가는 길’을 덜 두려워하게 된 이유

예전에는 길을 잘못 들면 괜히 마음이 급해졌다. 네비게이션이 재탐색을 시작하면 한숨부터 나왔다. ‘왜 하필 여기서’라는 생각이 먼저 들었다. 특히 약속 시간에 쫓기고 있을 때는 돌아가는 길이 곧 실패처럼 느껴졌다. 길을 틀렸다는 사실이 크게 느...